miércoles, 3 de agosto de 2016

Memorias de la fábrica de niebla - Macarena Trigo / 20 de abril - Celtas Cortos

A Tito Martín

 Él dice "Veinte de abril del noventa" y le doy la razón. Fue uno de los hits de la BSO de ese entonces, aunque a nosotros nos quedara un poco grande. Tan enorme como otra que decía, "a veces llega un momento, en que te haces viejo, de repente, sin arrugas en la frente, pero con ganas de morir"… Igual las cantábamos como si nos fuera la vida en ello y levantábamos las manos con un mechero encendido si la ocasión sugería ser tan cursi. Muchas veces fue otoño y San Mateo en una Plaza Mayor abarrotada donde éramos felices sin saberlo. Otras fue invierno de niebla pucelana, masticable, y aquella canción-carta llegaba desde adentro de los bares a los que íbamos no tanto para olvidar como a besar si se podía. Alguna vez, seguro, supo hasta ser verano y el "hola, chata, cómo estás", sonaba sobre el césped de una piscina pública. El cuerpo recibía los primeros acordes como si fueran un abrazo largo tiempo esperado. Nos mordía la nuca la nostalgia anticipada porque eso de que "ya no queda casi nadie de los de antes, y los que hay, han cambiado", tenía algo de amenaza contra la que nos sabíamos rendidos. No queríamos cambiar, pero de una semana a otra costaba reconocerse en el espejo y nos incomodaba la certeza.

"Si te mola, me contestas", canta(ba) Cifuentes. Y ahí está, en ese "mola", el tiempo detenido donde sea que quede el "parasiempre".

Él, que practica una arqueología expresiva digna de estudio, aún acierta a usar el verbo "molar" para hacerme sonreír a miles de kilómetros. Quizá por eso cuando escucho el tema hoy, de nuevo, a años luz de esa perpetua fiesta patronal, del calimocho, los chupitos de orujo y esas nieblas de padre y señor mío entre pecho y espalda, es fácil escucharle cantando en boda ajena esa gran despedida: "pues nada, chica, lo dicho, hasta pronto si nos vemos. Yo sigo con mis canciones, y tú sigue con tus sueños".
Macarena Trigo

No hay comentarios:

Publicar un comentario